美洲知更鸟(燕雀)是我们所熟悉的鸟类，它们几乎无处不在——在城市和郊区的公园和花园，在农田，在更原始的森林，甚至亚高山草甸。我们喜欢听它们欢快的歌声，喜欢看它们寻找蠕动的食物，但让我们面对现实吧:它们被视为理所当然。考虑到知更鸟与我们的生活距离如此之近，我们对它们的了解竟如此之少，这令人惊讶。为了真正欣赏和尊重一只鸟或其他任何人，我们需要了解它们是如何生活和相爱的。下面让我们一窥这只迷人的鸟和她的几个孩子的生活，她几乎是在我的注视下抚养他们长大的。他们教会了我自己所知甚少。
7月4日下午，当我在花园里闲逛时，我享受着这段安静的时光，希望能有一个稍微喧闹的夜晚，因为野生鸟类和其他动物非常害怕烟花，渴望和平与安静。当我走近前门时，附近的山茶花灌木丛中翅膀拍动的声音引起了我的注意，我瞥见有人迅速地飞到附近的一棵小树上。我打扰到谁了?我迅速扫了一眼，发现不是别人，而是一只害羞的美国知更鸟，栖息在树枝上，耐心地等着我离开。但是好奇心占了我的上风，所以我后退了几步，一动不动地躲在一个red-flowering醋栗灌木去了解这只美丽的鸟在做什么。几分钟后，她回到了山茶花那儿，这次我看到她的嘴里全是草。草?没错:筑巢材料!当我的目光集中时，我意识到她正栖息在一个巢穴的边缘，她正在给这个巢穴做最后的润色。
我像雕像一样多站了一会儿，她在整理碎草。她一飞走，我就跑进去告诉我丈夫里克这个令人兴奋的消息:“一只知更鸟正在我们卧室的窗户下面筑巢!”我们跑上楼，来到可以俯瞰前院的飘窗，在那里——离窗户只有五六英尺的地方——是一个圆形的小苗圃，用泥土和草之类的东西建造而成。我们很惊讶，很高兴，也很荣幸，这个鸟巢落在了我们的膝盖上，为我们提供了一个难得的机会来窥探一只迷人的鸟的生活。很明显，她已经在她的巢里工作了好几天了，但我们甚至都没有注意到。这就是她想要的方式。
鸟巢建筑
虽然我发现了很多关于吃教美洲山雀而且安娜的蜂鸟它们几乎每年都在我们的院子里抚养它们的孩子，我对知更鸟的计划生育知之甚少。为了了解它们的繁殖习惯，我查阅了书籍和网站，发现美国知更鸟是非常忙碌的鸟类。随着春天天气变暖，冬天的鸟群开始分裂，雄性开始声称并捍卫大约一英亩的领土，并不断地强调歌唱以排除其他鸟类。雄性也通过唱歌来吸引配偶，一旦它们这样做了，一段短暂的求爱期就会随之而来。通常情况下，夫妻会有-或试一试在繁殖期有2到3个窝，我怀疑这只雌性在进行第三次尝试，因为已经是7月了。今年4月，我看到一只知更鸟在我们家后院收集筑巢材料，所以之前的两个巢肯定是有可能的。(可悲的是，许多巢穴就是不合适;我看到过知更鸟的巢穴在乌鸦不断骚扰筑巢者后被永久遗弃;有一次，一只乌鸦飞走后，我在我们的鸟澡盆里发现了一个血肉模糊的婴儿。)
根据我读到的一些说法，雌知更鸟可能会在前一窝羽翼丰满后不久开始建造新巢。当这种情况发生时，雄知更鸟负责照顾他们，而雌知更鸟则迅速找到一个新的巢穴并自己建造(知更鸟不会重复使用巢穴，但可能会重复使用材料或在旧巢上建造一个新巢)。读了爸爸的职责后，我拿着相机来到后院。果然，大爸爸在鸟浴池里教小男孩如何正确地洗澡。之后，他们都离开了，但Junior十分钟后回来了，渴望自己练习这项新的(毫无疑问是令人兴奋的)活动。(学习如何区分雄、雌和幼知更鸟在这里)。
据报道，知更鸟从内到外筑巢，用翅膀把枯草、苔藓、羽毛和树枝压成碗状的手腕。然后用软泥加固鸟巢(这解释了我在鸟浴中注意到的泥!)，最后用细而干的草来保护鸟蛋并使它们绝缘。整整两天，我们从关着的窗户里观察她叼来更多的草，把她的胸部压在巢的内侧，使巢变得光滑和轮廓。完成后，它的尺寸约为6.5英寸宽，4英寸高，内径4.5英寸。在7月6日和7日的日子里，她在她的巢里呆了一小段时间，关于她什么时候下第一颗蛋的悬念快把我们折磨死了。终于，在7月8日上午，我注意到了第一个蛋，它是最耀眼的蓝绿色——典型的“知更鸟蛋蓝”。
为什么蓝色?
有很多理论。蒂姆·伯克黑德是最完美的东西:鸟蛋里面(和外面)(布卢姆斯伯里出版社,2016)，伊拉斯谟·达尔文(查尔斯的祖父)推测，知更鸟的蓝绿色鸟蛋可以保护它们免受捕食者的伤害，因为它们的颜色很神秘:从下面看，透过它们的“柳条巢”，鸟蛋与蓝天融为一体。“这在很多层面上都是错误的，包括……(它们的)巢穴都是泥砌的，不可能看穿;他认为主要的捕食者会从下面看到巢穴，”伯克黑德写道。后来有三种解释——伪装和引人注目，避免幼虫寄生，以及个体识别——被反复讨论，但最近的一种解释，由于测量颜色的技术进步，对我来说最有意义:根据2016年发表在《科学》杂志上的一项研究美国博物学家在美国，像知更鸟这样的鸟类通常会在森林或其他树叶茂盛的地方(光照水平适中)筑巢，它们的蛋壳颜色会越来越深，因为这种色素可以保护卵子内部免受危险的紫外线辐射，但也可以让卵子吸收更多的光，使它们更快地升温，从而加快胚胎发育。更短的潜伏期意味着更少的卵被捕食的风险，但很可能是灾难性的如果气候变化继续下去，导致鸟类繁殖期的炎热天气增多。的蓝绿色本身来自于胆绿素,在分娩前涂在壳腺(又名子宫)上的一种色素。
我作为生物学家的脑子里满是在鸟类学基础课程中没有回答的问题，比如:蛋壳是如何形成的?翻鸡蛋的真正目的是什么?小鸡怎么呼吸?我以后会讲到的，但也是在这个时候，我决定罗宾妈妈应该有个名字。“罗比”这个名字对于这样一只有着美丽羽毛的鸟来说太平庸了，它的黑眼睛暗示着一种美妙的温柔。我最终选择了“Camille”(法语发音:kah-MEE)，这是一种覆盖着鸟巢的山茶花灌木，但也因为这个名字的意思是纯而且完美的．
使鸡蛋
我一直被称为鸡蛋的自给自足的生命维持系统所吸引，并开始对蛋壳感到好奇。我知道产卵会极大地消耗雌性的能量储备，而额外的营养是必不可少的。我也知道蛋壳是由碳酸钙组成的，但不知道钙是许多鸟类最难获得的矿物质，大多数雌性鸟类(除了猛禽等通过吃掉整个猎物来吃骨头的鸟类)需要积极地寻找额外的钙。
没有人确切地知道鸟类是如何知道哪些食物含钙量高的，但它们必须在产卵前的晚上摄取钙，这样在胚胎到达子宫后不久，白垩状的碳酸钙溶液就可以涂在包裹胚胎的膜上。伯克黑德指出，“大多数小鸟似乎依赖于它们在地面上发现的富含钙的蜗牛壳。”知更鸟也会吃节肢动物，比如千足虫(经常在腐烂的地方发现)叶子以及其他死去的植物)，它们有富含钙的外骨骼。不管它们是用贝壳还是骷髅，这都是另一个原因把无价的天然材料留在土壤里不要使用任何毒药。如果没有足够的钙，鸟类可能会产生脆弱、薄或有其他缺陷的外壳，从而导致灾难性的后果，或者根本不产蛋。如果你想知道，鸟类的蛋壳在产卵时是硬的，而不是软的。
孵化
美国知更鸟一般产3到5个蛋;最常见的是4个。孵化，这是由妈妈完成的，因为雄性知更鸟没有育的补丁，持续12-14天。在卡米尔产下第一个蛋的第二天，又产下了另一个蛋，但前两天的孵化是零星的。完全孵化通常要到最后一颗蛋或倒数第二颗蛋下蛋后才开始，这样所有蛋都能在同一天左右孵化。随着7月10日产下的第三颗蛋的加入，她开始把几乎所有的时间都投入到孵化中，安静而秘密地离开，只在抓东西吃和伸展翅膀的时候离开。她很少离开巢穴超过30分钟，更不用说在微冷的早晨了。我们想知道她是否会生下第四个蛋，但7月11日没有更多，所以应该是三个。那天早上7点20分左右，我听到窗外知更鸟的叫声，看到卡米尔在8点左右返回巢穴。大约一个小时后，我在邻居的屋顶上看到了她的伴侣，当时她正在外出觅食。我想她的电话与此事有关，但我不知道这种情况是否经常发生。
每当她觅食回来，我注意到她会在巢里跳一段小舞。与知更鸟站在巢边用喙孵蛋的说法相反，卡米尔在我们观察她的时候总是用脚。翻卵对成功孵化至关重要，但据报道，只有在孵化的最初几天才至关重要。翻转可以促进蛋内营养物质的流动，促进胚胎外部血管的发育，并确保胚胎相对于蛋黄和蛋白的正确位置(这样它就可以充分利用蛋白)。妈妈们还会把蛋放好，这样就不会有任何障碍物阻碍孵化。
逃离壳
根据Birkhead的说法，孵化是复杂的:因为它们不能再依赖通过微小的蛋壳孔进入内壳血管的氧气，胚胎在主要事件发生之前需要做几件事:开始切断脐部的血液供应，并将其吸收到体内;把剩下的蛋黄吸进它们的腹部(作为孵化后最初几个小时的食物);刺穿鸡蛋内钝端“空气细胞”的膜。一旦他们刺破它，他们就可以第一次使用他们的肺来获得来到这个世界所需的氧气和能量。
这些微小的生物被囚禁在贝壳里，非常虚弱，它们的喙尖只有一颗小小的蛋齿——由虚弱的颈部肌肉驱动——用来敲开贝壳。为了了解它们究竟是如何破壳而出的，我参考了被灰尘覆盖的大学鸟类学教科书，该书作者是鸟类学家塞沃尔·佩廷吉尔(Sewall Pettingill)，他描述了一个胚胎是如何“在已经脆弱的外壳内部摩擦并挤压蛋齿，直到出现裂缝”，这个过程被称为击败。放大我拍摄的照片，发现蛋在孵化前好几个小时就有了微小的裂缝，所以这不是一个快速、简单的操作。“从一个星形的裂缝开始，裂缝就会形成，通常是在(鸡蛋)较大的一端附近。胚胎的肌肉活动，主要在腿部和颈部，迫使龟壳在圆形裂缝处分开，”佩廷吉尔解释说。
在孵化的第12天(7月22日)，3只小鸡都破壳而出。第一只很早就孵出来了(也许天亮前很久;我们第一次注意到他/她是在早上7点，那时他/她已经在大口大口地吃东西了)。第二只在上午10点半到11点半之间孵化，第三只在黄昏时分孵化，可能在晚上8点40到8点50之间(8点55分蛋壳还在巢里，因为蛋壳很锋利，父母很快就会把碎蛋壳取出(或吃掉)，所以孵化时间肯定早了几分钟)。
正如你在照片中看到的，小企鹅出生时完全无助:失明，几乎赤身裸体，虚弱得几乎抬不起头。不用说，我们完全敬畏，被他们奇妙而脆弱的开端迷住了。在这张照片中，你可以看到在第一天(孵化后的第二天)，鸟喙末端的蛋牙。
成长的过程中
卡米尔，像所有的鸟妈妈一样，对她的孩子完全投入和细心。当她不寻找食物或喂养它们时，她会孵化它们(用她的身体盖住它们);这种情况一直持续到筑巢期快要结束时，雏鸟的身体填满了巢，白天的温度也很高。尤其是在最初的几天里，她表现出了极大的关心。她的来来去去是秘密的，就像它们在孵化期间一样——她会飞或跳很短的距离，而不是快速直接地飞到巢穴和离开巢穴。
有消息称，父母都在喂养孩子，但我们只看到卡米尔在喂养她的孩子。也许“大爸爸”的翅膀已经被之前的雏鸟填满了，或者他们有一个协议，或者有可能他只在黎明我们还在睡觉的时候帮忙(尽管我对后者有怀疑)。一天下午，瑞克确实注意到它栖息在我们的屋顶上，所以他可能有时会帮她照看雏鸟。但在那之后我们再也没有见过他，所以我希望这只是他们做事的方式，而不是发生了什么可怕的事情[附录2018:大爸爸还活着!]。他的缺席是不幸的，你将在下面读到。除了喂食，卡米尔还得做大部分的守巢工作，让自己保持良好的状态。
巢穴活动是频繁喂食、排便和令人难以置信的快速生长的旋风。对雏鸟进行老化只是根据天数，孵化日指定为第0天，第一个完整的一天为第1天，以此类推。第一天，我们拍到了卡米尔带着一条大蚯蚓来到鸟巢，大得足以勒死一只小鸡。当她无法把虫子塞进他们张大的嘴里时，大家都放弃了，躺在被咬得血肉模糊的虫子身上睡着了。然后她爬到了上面。成年知更鸟可能会吃甲虫、毛毛虫、蜘蛛和蜗牛(当昆虫和其他节肢动物稀少时，也会吃像服务莓这样的水果)，但卡米尔在早期主要喂她的宝宝吃蠕虫，尽管我看到她在第一天就把一只蛾子塞进了她的小喉咙里。这是我的提示，我要比平时更频繁地给花园浇水，以使蚯蚓更多，尤其是在天气温暖干燥的情况下，这会导致蚯蚓深入土壤。我还买了一杯粉虫，早上在巢附近放了一些。后来在筑巢期间，我看到她用英国月桂(一种入侵物种)的果实喂它们，这是邻居未修剪的树篱的产物，还有我们院子里的蓝莓。知更鸟是重要的种子传播者，大的种子会被反刍。 I estimate that at least 30 trips were made to the nest each day for feedings.
谈到喂养，我们不能不提到喂养之后的事情。雏鸟的雀鸟(和一些其他种类的鸟类)将它们的粪便打包到一个整洁的小容器中，称为粪囊，它本质上是一个充满粪便的白色粘膜。幼鸟在巢边排便，父母会尽职尽责地把它们带走或吃掉，以保持巢的干净整洁。一些说法说知更鸟会在雏鸟还小的时候吃掉囊，因为囊中有很多未消化的食物，但在筑巢期结束时，当鸟(和囊)都大得多的时候，知更鸟会把囊带走。但卡米尔却不是这样——她一直吃到最后，甚至当球状物变得相当大的时候。我想她一定饿了!
在第三天，当妈妈靠近或栖息在鸟巢上时，我可以清楚地听到婴儿们发出的微小叫声。另外,黑暗pterylae(它们轮廓羽毛的羽毛轨迹)现在可以看到了。
然后就剩下两个了
第四天平安无事，除了午后炎热的阳光照射在鸟巢上引起热应激外，一切似乎都很好。其中一只比另外两只要大一些，看起来也更强壮一些;毫无疑问是第一个孵化出来的。第四天快结束时，当卡米尔落在鸟巢上时，瑞克注意到三只都像往常一样张开了嘴。但是第二天早上，在观察鸟巢一段时间后，我意识到我只能看到两只宝宝。卡米尔出去觅食后，我打开窗户拍了几张照片，看看能不能在放大的照片中发现第三只小鸡。下载完后，我崩溃了:其中一个幼崽肯定是在夜里死了，显然是被卡米尔带走的(在地上的鸟巢下没有发现任何人)。
雏鸟的死亡通常是由于捕食或饥饿，也可能是捕食者的袭击，但我有几个怀疑的理由:可能会有多个雏鸟失踪;我睡得很浅，可能会听到窗外有什么声音;在鸟巢附近从来没有看到过捕食者;而且可能会对巢穴造成一些损害(在浣熊这样的大型捕食者的情况下)。当然，这是不可能确定的，但有可能是最小的那只，它可能比第一只孵化出来的小了近一天，饿死了。虽然它们的体型看起来都差不多，但最小的那只可能无法竞争食物，尤其是下午的高温可能会进一步削弱它的体力。一项研究表明大多数饥饿发生在季节后期，因为蚯蚓的可用性减少。此外，由于只有卡米尔——而不是她的配偶——在喂养它们，可能出现了食物短缺。如果我早知道有这么可怕，我就会多放些食虫!据报道，只有大约25%的巢穴是“成功的”，定义为只产一只知更鸟宝宝，所以它们的处境很艰难。难怪它们每年要繁殖不止一窝，难怪一切似乎都进行得如此匆忙!被困在巢里的鸟类处于真实和持续的危险之中;一场猛烈的风暴或掠食者可能会让一整窝企鹅都消失。
兄妹?
它们的生长速度非常快，每天的变化都很明显，尤其是在对比照片时。第五天之后，我们可以看到他们的个性。一个更大，比另一个早出现一天。他的眼睛提前一天睁开(第五天)，他的羽毛长得更快，他基本上看起来更强壮了。另一个看起来有点骨瘦如柴，我们想知道性别差异，即使在这么小的年纪。
一天6
天9
当它们长大后，我开始认为体型较大的那只可能是雄性，尤其是当它头上的羽毛看起来更黑的时候。我给他起名叫“大男孩”，给小的那个起名叫“里拉”(瑞典语，“小”的意思)。康奈尔鸟类学实验室提到，雄性幼鸟“可能在冠上有更少的苍白轴，胸部有更大更黑的斑点，上部平均可能比雌性更黑。”后来看来我的猜测是正确的。
现在唯一担心的是高温:在第一周，气温在80度左右，第二天他们表现出热应激，表现为鸟类版的喘气喉部的飘扬在这种情况下，鸟类迅速拍打喉咙里的膜，以增加蒸发。在第二周，气温飙升到100多华氏度，我读到，幼鸟更有可能死于过热而不是寒冷。里克和我集思广益，设计了一道遮阳屏障，希望能在下午最热的时候有所帮助。我们把一张旧床单的一部分尽量钩在附近的树枝上。虽然它没有创造出很多阴凉，但它确实在下午5点后，当太阳照射到鸟巢时提供了一些阴凉。我不愿意去想，如果在孵化过程中出现热量会发生什么，因为鸡蛋很少在104ºF以上的温度下孵化。
第11天，鼓浪鼓的。
炎热的一天。
空巢
正如我提到的，从孵化到羽翼丰满之间的这段时间发生得如此疯狂，就好像是生死攸关的问题。事实就是这样:巢穴对于小知更鸟来说是一个危险的地方，巢穴的捕食率和死亡率都很高，所以它们需要在还没有为独立生活做好任何准备的时候离开巢穴，通常是在孵化后的14到16天。8月4日(第13天)，大男孩冒险来到巢边，坐在那里，毫无疑问，他本能地知道这将是他一生中最危险的时刻之一。我看到他停了两次，然后回到他妹妹身边，他妹妹还不太喜欢面对这个世界。第二天下午，在妈妈给我准备了一份水果点心后，我在地上静静地看着“大男孩”再次坐在巢边。然后，突然间，他第一次勇敢地飞了起来。他摇摇晃晃地往下飞了一小段，就这样飞进了邻居家的院子。然后，由于树篱和栅栏，我再也看不到他了。
大男孩，离巢前一小时。
我知道卡米尔会去找他，以确保他的安全，并在这段可怕的时间里安慰他，我猜想她会在相当短的时间内回到里拉身边。我很好奇她会和“大男孩”单独在外面呆多久，所以瑞克和我轮流看着鸟巢。两个小时过去了，莉拉开始大声叫她妈妈，我开始担心起来。雏鸟需要他们的父母教他们所有的危险，如何远离伤害，并在最初的几天里喂他们，然后教他们如何自己觅食。没有父母的小知更鸟几乎没有存活的机会。
最后，在漫长的三个半小时后，卡米尔回到巢里喂莉拉。对我来说，这是一种解脱，对里拉来说也是如此，因为她从来没有和卡米尔分开过这么久。我们现在不知道莉拉一个人会在窝里呆多久。
一只热得受不了的莉拉，独自待在巢里。
第二天清晨，也就是第15天，我躺在床上，被一只昏昏欲睡的猫压得喘不过气来。我听到窗外知更鸟的声音，想知道这是怎么回事，但我不想打扰睡美人。然后,沉默。当我终于设法走到窗前时，她已经不见了。小莉拉现在是一只雏鸟，巢里一片寂静，空无一物。
虽然卡米尔可能为她的孩子终于长出羽毛而松了一口气，但我却一团糟。看着这些无私的鸟儿，我心中充满了平静，暂时忘记了世间的烦恼。我和他们建立的联系，虽然完全是单方面的，但却是真实而深刻的(我们甚至还没有来得及说再见!)。现在看鸟窝只是个让自己流泪的借口，而且现在它们已经消失在邻居的视线之外，就像瑞克描述的那样，在“杀虫剂浸泡过的院子里”。但两天后的早晨，当我看到“大男孩”栖息在我们家枝繁叶茂的无花果树上，聪明地试图不被发现时，实用主义提醒了我必须变成成功的成年鸟——它们需要为了磨练它们的觅食技巧，学习它们物种的鸣叫，建立社会关系，并在看到好的繁殖栖息地时认出它——这样它们也可以把知更鸟宝宝带到这个世界上。为了解决这个问题，人们在后院放了几盘蚯蚓堆肥，希望能引诱它们远离杀虫剂。
大男孩，第16天
Lilla，第19天
卡米尔收集蓝莓(第20天)。
羽翼丰满的时期是复杂而迷人的，我希望我能见证更多的事情，但当卡米尔喂它们浆果或蠕虫时，我又瞥了几次莉拉和大男孩。我最后一次看到它们和卡米尔在一起是在离巢三周后，它们似乎正在走向成年。
现在是九月初，刚长出羽毛的四个半星期，没有幼崽的迹象，它们可能就在附近，但已经不再依赖父母了。它们的幼鸟羽毛布满雀斑，一直长到秋天。成群结队的成虫偶尔会到我们的落叶堆里一起觅食，所以很明显，它们的繁殖地已经过时了。今天早上我拍了一只知更鸟，它的眼圈和卡米尔一模一样，它在找蓝莓。
研究人员表示，只有四分之一的小知更鸟能度过它们的第一年。我希望大男孩和莉拉能成功。
所以现在你也知道。
______________________________
想帮助美国知更鸟吗?
♦避免使用所有农药。
♦提供开放的地面觅食栖息地落叶下树。
♦种植土生土长的果树和灌木，如madrone，服务莓，越橘和越橘(太平洋西北地区)，这对缺乏经验的幼童尤其重要。
♦保留泥泞区域用于收集泥浆，并为需要钙的女性保留蜗牛。
♦将鸟浴安装在便于维护和观察的安静位置
♦避免在春季和初夏鸟类筑巢时修剪树木和灌木。
♦养猫在室内不要让别人来参观你的房子。
♦防止知更鸟受伤或死亡窗口的碰撞。