美洲知更鸟(燕雀)是我们熟悉的鸟类，它们几乎无处不在——城市和郊区的公园和花园，农田，野生森林，甚至亚高山草甸。我们喜欢听它们欢快的歌声，看它们寻找蠕动的食物，但让我们面对现实吧:它们被认为是理所当然的。考虑到知更鸟与我们生活得如此密切，我们对它们的了解之少令人惊讶。要真正欣赏和尊重一只鸟或任何人，我们需要发现它们是如何生活和爱的。让我们来看看这只迷人的鸟和她的几个孩子的一部分生活，它们几乎就在我的注视下长大。他们告诉我，我知道的太少了。
7月4日下午，当我在花园里闲逛时，我享受着这段安静的时光，希望能有一个轻微喧闹的夜晚，这是为了那些极度害怕烟花、渴望和平与宁静的野生鸟类和其他动物。当我走到前门时，附近一棵山茶花灌木上翅膀扑扇的声音引起了我的注意，我瞥见有人迅速地用翅膀飞到附近的一棵小树上。我打搅了谁?我迅速扫了一眼，发现不是别人，正是一只害羞的美洲知更鸟，栖息在树枝上，耐心地等着我离开。但是好奇心战胜了我，所以我后退了几步，一动不动地藏在一个red-flowering醋栗灌木想知道这只美丽的鸟在做什么。几分钟后，她回到了山茶花那里，这次我看到她的嘴里全是草。草?没错:筑巢材料!当我的目光聚焦时，我意识到它正栖息在一个巢穴的边缘，正在为它添加最后的润色。
我像雕像一样多站了一会儿，看着她整理草叶。她一飞走，我就跑进去告诉我丈夫里克这个激动人心的消息:“一只知更鸟正在我们卧室的窗户下面筑巢呢!”我们跑上楼，来到可以俯瞰前院的飘窗前，就在那里——离窗户只有五六英尺的地方——那是一个圆溜溜的小苗圃，用泥土和草之类的东西造的。我们很惊讶，很高兴，也很荣幸这个鸟巢落入了我们的怀中，为我们提供了一个难得的机会去窥探一只迷人的鸟的生活。她显然已经在她的巢里工作了好几天了，但我们甚至没有注意到。这就是她想要的结果。
鸟巢建筑
不过我发现了不少关于吃教美洲山雀而且安娜的蜂鸟它们几乎每年都在我们的院子里抚养它们的孩子，我对知更鸟的计划生育知之甚少。为了了解它们的繁殖习惯，我查阅了书籍和网站，发现美国知更鸟是非常忙碌的鸟类。随着春天天气变暖，冬天的鸟群分开，雄鸟开始要求并捍卫大约一英亩的领地，并几乎持续不断地鸣叫，以排除其他鸟群。雄性也会通过唱歌来吸引配偶，一旦它们这样做，一段短暂的求爱就会随之而来。通常情况下，夫妻会有或试一试在它们的繁殖期有2到3个卵，我怀疑这只雌性是第三次尝试，因为已经是7月了。今年4月，我曾看到一只知更鸟在我们的后院收集筑巢材料，所以之前的两个巢穴肯定是可能的。(遗憾的是，许多巢穴就是行不通;我曾目睹知更鸟的巢穴在乌鸦不断骚扰筑巢者后被永久遗弃;有一次，一只乌鸦飞走了，我在我们的鸟浴盆里发现了一个血肉模糊的婴儿尸体。)
根据我读过的几篇报道，雌鸟可能会在前一窝知更鸟羽翼丰满后不久开始筑巢。当这种情况发生时，雄知更鸟会承担起照顾他们的责任，而雌知更鸟则会迅速找到一个新的巢穴，并自己建造它(知更鸟不会重复使用巢穴，但可能会重复使用材料，或在旧巢上建一个新巢)。看完爸爸的职责后，我拿着相机来到后院。果不其然，大爸爸在鸟浴盆里教小詹姆斯如何正确洗澡。之后，他们都离开了，但小詹姆斯十分钟后又回来了，他渴望自己练习这个新的(毫无疑问是令人兴奋的)活动。(学习如何区分雄、雌、幼知更鸟在这里)。
据报道，知更鸟从内到外筑巢，用翅膀将枯草、苔藓、羽毛和小树枝压成碗状的手腕。然后用软泥加固鸟巢(这解释了我在鸟浴池里注意到的泥!)，最后用细而干的草衬里，以保护鸟蛋并隔离它们。整整两天，我们从紧闭的窗户里观察她，她带来了更多的草，把她的乳房压在巢的内侧，使它光滑和轮廓分明。完工后，它宽6.5英寸，高4英寸，内径4.5英寸。在7月6日和7日的日子里，她在自己的窝里坐了一小段时间，关于她什么时候下第一颗蛋的悬念让我们很难过。终于，在7月8日的上午，我注意到了第一个蛋，它是一种最耀眼的蓝绿色——典型的“知更鸟蛋蓝”。
为什么蓝色?
有很多理论。根据蒂姆·伯克黑德的说法最完美的东西:鸟蛋里面(和外面)(布卢姆斯伯里出版社,2016)，伊拉斯谟·达尔文(查尔斯的祖父)推测，知更鸟蓝绿色的蛋可以保护它们免受捕食者的攻击，因为它们的颜色很神秘:从下面透过它们的“柳条巢”看，知更鸟的蛋与蓝天融为一体。“这在很多层面上都是错误的，包括……(它们的)巢穴被泥土覆盖，无法看穿;他认为主要的捕食者会从下面看到巢穴，”伯克黑德写道。后来的三种解释——伪装和引人注目，避免幼虫寄生，以及个体识别——被反复讨论，但最近的一种解释，感谢测量颜色的技术进步，对我来说最有意义:根据2016年发表在美国博物学家在美国，知更鸟等鸟类通常在森林或其他树叶茂密的地方(光照水平适中)筑巢，它们的巢比较开阔，因此进化出了更黑的蛋壳，因为这种色素可以保护蛋内部免受危险的紫外线辐射，但也可以让蛋吸收更多的光，使它们更快升温，导致胚胎发育更快。更短的潜伏期意味着更少的卵被捕食的风险，但很可能是灾难性的如果气候变化继续下去，就会导致鸟类繁殖期的炎热天气增多。的蓝绿色它来自于胆绿素,一种在分娩前涂在壳腺(又名子宫)上的色素。
我生物学家的脑子里满是鸟类学101课没有回答的问题，比如:蛋壳是如何形成的?翻鸡蛋的真正目的是什么?小鸡是怎么呼吸的?我会讲到这些，但这次我决定知更鸟妈妈应该有个名字。“罗比”这个名字对这样一只有着美丽羽毛的鸟来说太平庸了，它的黑眼睛暗示着一种奇妙的温柔。我选择了“Camille”(法语发音:kahi - mee)，这是一种茶花灌木的名字，但也因为这个名字的意思纯而且完美的．
使鸡蛋
我一直着迷于被称为鸡蛋的自给自足的生命维持系统，并对蛋壳感到好奇。我知道产卵是对雌性能量储备的极大消耗，额外的营养是必不可少的。我也知道蛋壳是由碳酸钙组成的，但不知道钙是许多鸟类最难获得的矿物质，大多数雌鸟(除了猛禽等通过吃掉整个猎物来吃骨头的鸟类)需要主动寻求额外的钙。
没有人确切知道鸟类是如何知道哪些食物的钙含量高的，但它们必须在产卵前的晚上摄入钙，这样在胚胎到达子宫后不久，一种白垩状的碳酸钙溶液就可以涂在包裹着胚胎的膜上。Birkhead指出，“大多数小鸟似乎都依赖于它们在地面上找到的富含钙的蜗牛壳。”知更鸟也吃节肢动物，如千足虫(通常在腐烂的地方发现)叶子和其他死去的植物物质)，它们有富含钙的外骨骼。无论它们用的是贝壳还是骨架，这都是另一个原因把无价的天然材料留在土壤里不要使用任何毒药。如果没有足够的钙，鸟类可能会产生脆弱的、薄的或有缺陷的外壳——这将带来灾难性的后果——或者根本无法产卵。如果你想知道的话，鸟类的蛋壳在产下时是硬的，而不是软的。
孵化
美国知更鸟通常会下三到五个蛋;最常见的是4个。孵化是由妈妈完成的，因为雄性知更鸟没有育的补丁，持续12-14天。卡米尔下下第一个蛋的第二天，又下了一个，但孵化的头两天是零星的。完整的孵化通常在最后一个或倒数第二个蛋下完之后才开始，所以所有的蛋都会在同一天或前后孵化。7月10日，她下了第三个蛋，开始把几乎所有的时间都花在孵化上，安静而秘密地离开，只是为了抓点东西吃，舒展一下翅膀。她很少离开巢穴超过30分钟，在稍冷的早晨就更不用说了。我们想知道她是否会生第四个蛋，但7月11日没再生了，所以应该是三个。那天早上7点20分左右，我听到窗外知更鸟的叫声，8点左右，我看到卡米尔回到了鸟巢。大约一个小时后，当她外出觅食时，我发现她的伴侣站在我们邻居的屋顶上。我想这和她的电话有关，但我不知道这是否经常发生。
每当它觅食回来时，我注意到它会在窝里跳一小段舞。与知更鸟站在巢边用喙翻蛋的消息来源相反，当我们观察卡米尔时，她总是用脚。翻转鸡蛋对成功孵化至关重要，但据报道，只有在孵化的最初几天才至关重要。翻转促进了营养物质等在蛋内的流动，促进了胚胎外部血管的发育，并确保了胚胎相对于蛋黄和蛋白的正确位置(以便它能充分利用蛋白)。妈妈们也会把蛋放好，这样就不会有任何阻碍阻止孵化。
逃离外壳
根据伯克黑德的说法，孵化是复杂的:因为它们不再依赖氧气通过微小的蛋壳孔进入内壳的血管，胚胎需要在主要事件之前做几件事:开始切断脐部的血液供应，把它带进体内;把剩下的蛋黄吸进它们的腹部(作为孵化后最初几个小时的食物);刺穿卵子内的“空气细胞”的膜。一旦刺穿它，他们就可以用他们的肺——这是第一次——获得来到这个世界所需的氧气和能量。
这些被囚禁在蛋壳里的微小生物非常虚弱，它们的喙尖只有一颗小小的蛋牙——由脖子上无力的肌肉提供动力——用来敲碎蛋壳。为了了解它们究竟是如何破裂的，我查阅了我那本布满灰尘的大学鸟类学教科书，该书作者是鸟类学家塞沃尔·佩廷吉尔(Sewall Pettingill)，他描述了一个胚胎是如何“摩擦和挤压蛋齿，直到出现裂缝”，这个过程被称为击败。放大我拍摄的照片，发现蛋在孵化前好几个小时就有微小的裂缝，所以这不是一个快速、简单的操作。“从一个星形的裂缝开始，裂缝就形成了，通常在(鸡蛋)较大的一端周围。胚胎的肌肉活动，主要在腿部和颈部，迫使壳在圆形裂缝处分开，”佩廷吉尔解释说。
在孵化的第12天(7月22日)，三只小鸡都破壳而出。第一个很早就孵出来了(也许还没天亮;我们第一次注意到他/她是在早上7点，他/她已经大口大口地吃东西了)。第二只在上午10时30分到11时30分之间孵出，第三只在黄昏时分孵出，可能在晚上8时40分到8时50分之间(8:55时蛋壳还在巢里，因为蛋壳很锋利，企鹅父母很快就会取出(或吃掉)破碎的蛋壳，所以这肯定是几分钟前发生的)。
正如你在照片中看到的，小企鹅出生时完全无助:失明，几乎赤身裸体，虚弱得几乎无法抬起头。不用说，我们完全被它们奇妙而脆弱的开始所吸引。在这张照片中，你可以看到在第一天(孵化后的第二天)，鸟喙末端的蛋牙。
成长的过程中
卡米尔，像所有的鸟妈妈一样，对她的孩子完全投入和关注。当她不寻找食物或喂养它们时，她会孵化它们(用她的身体覆盖它们);这种情况一直持续到筑巢期快结束时，这时雏鸟的身体填满了巢穴，白天的温度也很高。特别是在最初的几天里，她表现出了极大的关心。它的来去是秘密的，就像它们在孵化期间一样——它会飞或跳很短的距离，而不是快速直接飞到窝里或从窝里飞出来。
有消息称父母都在喂孩子，但除了卡米尔，我们没见过别人喂孩子。也许“大爸爸”对之前的雏鸟们充满了信心，或者他们达成了协议，又或者有可能他只是在黎明时分我们还在睡觉的时候才出手相助(尽管我对后者持怀疑态度)。有一天下午，瑞克确实注意到它栖息在我们家的屋顶上，所以它有时可能会帮助她照看雏鸟。但在那之后我们再也没有见过他，所以我希望这只是他们做事的方式，而不是发生了什么可怕的事情在他身上[附录2018:大爸爸活得很好!]。他的缺席是不幸的，你将在下面读到。除了喂食，卡米尔还得做大部分的守窝工作，让自己保持良好的状态。
巢穴活动是频繁进食、排便和难以置信的快速生长的旋风。雏鸟的衰老是简单地按天计算的，孵化的日子被指定为第0天，第一个完整的一天被指定为第1天，以此类推。第一天，我们拍摄到卡米尔带着一条巨大的蚯蚓到鸟巢，大到足以勒死一只小鸡。她没能把虫子塞进他们张着嘴的嘴里，所有人都放弃了，躺在那只血肉模糊的虫子身上睡着了。然后她爬到了上面。成年知更鸟可能会吃甲虫、毛毛虫、蜘蛛和蜗牛(当昆虫和其他节肢动物稀少时，也会吃浆果等水果)，但卡米尔很早就喂它的宝宝们吃的主要是虫子，尽管我看到它在第一天就把一只蛾子塞进了小喉咙里。这就暗示我要比平时更频繁地给花园浇水，尽量让虫子多出来，尤其是因为天气又热又干，这会导致虫子深入土壤。我还买了一杯饲料虫，在早上把一些放在巢附近。在筑巢期的后期，我看到她喂它们英国月桂(一种入侵物种)的果实，这是邻居未修剪的树篱的产物，还有我们院子里的蓝莓。知更鸟是重要的种子传播者，大的种子会被反刍。 I estimate that at least 30 trips were made to the nest each day for feedings.
我们不能只谈论喂养而不提及喂养之后发生的事情。雏鸟的雀鸟(和其他一些鸟类)把它们的粪便装进一个叫做粪囊的整洁的小容器里，这本质上是一个充满粪便的白色粘膜。幼鸟在巢边排便，父母会尽职尽责地把它们带走或吃掉，以保持巢穴的干净整洁。一些说法称，知更鸟会在雏鸟还小的时候吃掉卵囊，因为其中含有很多未消化的食物，但在筑巢期快结束时，当鸟(和卵囊)都大得多时，知更鸟会把卵囊带走。但卡米尔却不是这样——她一直吃到最后，即使球状球已经很大了。我想她一定是饿了!
第三天，当妈妈靠近或栖息在鸟巢上时，我能清楚地听到宝宝们的微小叫声。另外,黑暗pterylae(它们的羽毛轮廓是由羽毛轨迹形成的)现在可以看到了。
然后是两个
第四天一切都很顺利，除了下午炎热的太阳照射在鸟巢上引起热应激外，一切似乎都很好。其中一个比另外两个要高大一些，看起来也更强壮一些;无疑是第一个孵化的。第四天结束时，当卡米尔降落在鸟巢上时，瑞克注意到他们三个都像往常一样目瞪口呆。但是第二天早上，在观察了鸟巢一段时间后，我意识到我只能看到两个宝宝。卡米尔出去觅食后，我打开窗户拍了几张照片，看看能不能在放大的照片中发现第三只小鸡。下载完后，我崩溃了:其中一个婴儿肯定是在夜里死去的，显然是被卡米尔带走的(在地上的鸟巢下没有发现任何人)。
雏鸟的死亡通常是由于捕食或饥饿，也有可能是捕食者的攻击，但我对此表示怀疑，原因有几个:有可能不止一只雏鸟失踪;我睡得很浅，会听到窗外的动静;在鸟巢附近从来没有看到过捕食者;而且可能会对巢穴造成一些破坏(在浣熊这样的大型捕食者的情况下)。当然，这是不可能确定的，但有可能是最小的那只，可能比第一个孵化的小了将近一天，饿死了。虽然它们的体型看起来都很接近，但最小的那只可能无法竞争食物，尤其是在下午的高温下，它的身体可能会进一步虚弱。一项研究显示大多数饥荒发生在季节的后期，因为蚯蚓的供应量减少。另外，由于只有卡米尔——而不是她的配偶——在喂它们，可能出现了食物短缺。如果我早知道情况这么可怕，我就会多放一些食虫!据报道，只有大约25%的巢穴是“成功的”，也就是只产一只小知更鸟，所以它们的处境很艰难。难怪它们每年要产不止一窝，难怪一切似乎都进行得如此匆忙!窝里的鸟儿总是处于真正的危险之中;一场糟糕的风暴或掠食者可能会让一整个幼崽消失。
兄妹?
它们的生长速度快得令人难以置信，每天的变化都很明显，尤其是在比较照片时。在第五天之后，我们可以看到他们的个性。其中一个更大，出现的时间比另一个早一天。他的眼睛早了一天睁开(在第5天)，他的羽毛长得也早了，他基本上看起来更强壮了。另一个看起来有点骨瘦如柴，我们想知道性别差异，即使在这么小的年纪。
一天6
天9
随着它们的成熟，我开始认为较大的那只可能是雄性，尤其是当它头上的羽毛看起来更黑的时候。我给他取名叫“大男孩”，给小的取名叫“里拉”(瑞典语，小的意思)。康奈尔鸟类学实验室提到，雄性幼鸟“可能在冠上有更少的苍白轴，胸部有更大更黑的斑点，上部平均颜色可能比雌性深。”后来看来我的猜测是正确的。
现在唯一的担心是热:在他们的第一个星期，温度达到了80多华氏度，第二天他们就表现出了热应激，表现为鸟类版的喘气喉部的飘扬在这一过程中，鸟类迅速拍打喉咙中的膜，以增加蒸发。第二周，气温飙升至华氏100多度，我从书上得知，幼鸟更有可能死于过热而非寒冷。里克和我凑在一起，做了一道遮阳屏障，希望能在下午最热的时候有所帮助。旧床单的一部分被吊了起来，我们把它尽可能高地挂在附近的树枝上。虽然它没有创造很多阴凉，但它确实在下午5点后，当太阳直射巢穴时，提供了一些阴凉。我不愿意想象，如果在孵化过程中出现高温，会发生什么，因为鸡蛋很少在104华氏度以上的温度下孵化。
第11天鼓浪屿
炎热的一天。
空巢
就像我提到的，从孵化到羽翼初生之间的这段时间发生得如此匆忙，就好像这是生死攸关的事情。事实的确如此:巢穴对于捕食率和死亡率都很高的小知更鸟来说是一个危险的地方，所以它们需要在完全没有为独立生活做好准备的时候离开巢穴，通常是在孵化后的14到16天。8月4日(第13天)，大男孩冒险来到鸟巢边缘，坐在那里，毫无疑问，他本能地知道这将是他一生中最危险的时刻之一。我看到它栖息了两次，然后回到了它妹妹身边，她还不太想闯荡这个世界。第二天下午，在吃完妈妈提供的水果点心后，我静静地从地上看着大男孩再次坐在鸟巢边缘。然后，突然间，他勇敢地第一次展翅飞翔。那是一次短暂的、颤抖的向下飞行，把它带到了我们邻居的院子里。后来，由于篱笆和篱笆，我再也看不见他了。
大男孩，离巢前一小时。
我知道卡米尔会去找他，以确保他的安全，并在这段可怕的时间里让他安心，我猜她会在相当短的时间内回到里拉身边。我很好奇她会和大男孩单独在外面呆多久，所以里克和我轮流看守鸟巢。两个小时过去了，里拉开始喊她妈妈，我开始担心起来。羽翼未丰的雏鸟需要父母教会它们所有的危险，如何远离危险，在最初的几天里给它们喂食，然后教会它们如何自己觅食。没有父母的小知更鸟几乎没有生存的机会。
最后，在漫长的三个半小时后，卡米尔回到巢穴喂里拉。这对我来说是一种解脱，对里拉来说也是，因为她从未和卡米尔分开过这么久。我们现在想知道莉拉一个人会在窝里呆多久。
一只受热折磨的里拉，独自待在窝里。
第二天一大早，第十五天，我躺在床上，被一只困倦的猫压得很重。我听到窗外知更鸟的声音，不知道这是怎么回事，但又不想惹到睡美人。然后,沉默。当我终于走到窗前时，她已经走了。小里拉现在是一只羽翼未丰的雏鸟，巢里一片寂静，空无一人。
虽然卡米尔很可能因为她的孩子终于长出羽毛而松了一口气，但我却一团糟。看着这些无私的鸟儿，我心中有了一种平静的感觉，暂时忘记了世间的烦恼。我和他们建立的联系，虽然完全是单方面的，但真实而深厚(我们甚至没有说再见!)现在看鸟巢只是一个撕掉它们的借口，而且它们现在已经看不见了，在邻居的“农药浸泡过的院子里”，里克这样描述。但两天后的早晨，当我看到大男孩坐在枝繁叶茂的无花果树上，聪明地试图不被发现时，实用主义提醒了我，羽翼未丰必须变成成功的成年鸟——它们需要为了磨练它们的觅食技术，学习它们物种的歌声，建立社会关系，并在看到好的繁殖栖息地时认出它——这样它们也能把知更鸟宝宝带到这个世界上。为了帮助他们，人们把一盘盘蚯蚓堆肥放到后院，希望能吸引它们远离杀虫剂。
大男孩，第16天
第19天
卡米尔收集蓝莓(第20天)。
羽翼丰满的时期是复杂而迷人的，我希望我能多见证一些，但当卡米尔喂它们浆果或虫子时，我又瞥见了几次莉拉和大胖子。我最后一次看到它们和卡米尔在一起是在离巢刚好三周后，它们看起来正朝着成年的方向发展。
现在是九月初，离羽翼丰满已经有四个半星期了，没有幼崽的迹象，它们可能就在附近，但不再依赖父母。它们的幼羽会一直长到秋天。成群的成虫不时出没于我们的落叶区，一起觅食，所以显然繁殖领地现在已经过时了。今天早上我拍了一只知更鸟，它的眼圈和卡米尔一模一样，它在找蓝莓。
研究人员表示，只有四分之一的小知更鸟能度过他们的第一年。我希望大胖仔和里拉能成功。
所以现在你也知道。
______________________________
想帮助美国知更鸟吗?
♦避免使用所有杀虫剂。
♦提供开放的可积累的地面觅食栖息地落叶下树。
♦种植能结出果实的本地树木和灌木，如madrone, serviceberry, huckleberry和thimbleberry(在太平洋西北地区)，这些对缺乏经验的幼树特别重要。
♦保留泥泞的区域，以收集泥浆，并为需要钙的女性提供蜗牛。
♦在安静的地方安装鸟浴，这样便于维护和观察。
♦避免在春季和初夏鸟类筑巢的时候修剪树木和灌木。
♦保持猫咪在室内不要让别人参观你的房子。
♦防止知更鸟受伤或被杀死窗口的碰撞。